轉生又是大將軍

聽歌寫故事

第一章：鈕扣眼睛與八公斤的執念

在林依依四歲半的記憶裡，世界總是很大、很涼，而且動不動就下雨。

那時候的她，是個連去上幼兒園都會把名牌掛反的小不點。每當午後雷陣雨傾盆而下，別的小朋友都被家長陸陸續續接走時，依依總會一個人躲在教室最角落的木質玩具櫃旁。那裡的空氣帶著一點濕木頭和彩色蠟筆混合的味道，有些沉悶，卻也是她唯一的避風港。

那一天，她又因為跟隔壁的小胖搶塑膠積木失敗，眼睛哭得像兩顆熟透的小番茄，鼻涕泡差點要冒出來。

“給妳。”幼兒園老師遞給她一隻從二手捐贈箱裡翻出來的橘色貓咪玩偶。

那不是什麼昂貴的迪士尼授權商品，甚至連品牌標籤都被剪掉了。它的毛質因為洗過太多次而顯得有些黏結，肚子上一道粗糙的手縫線像是戰術縫合的傷疤，左眼是一顆隨時快要鬆脫的黑色塑膠鈕扣，右眼則是一顆不知從哪件舊外套上拆下來的深棕色木頭鈕扣。

“它叫大將軍喔，”老師溫柔地揉了揉依依的頭髮，”以後讓大將軍保護妳，不准再哭了。”

依依接過那個稱不上好看的玩偶。它很輕，輕到彷彿裡面裝的不是棉花，而是一團乾枯的野草。但四歲的依依用力地把它貼在自己的臉頰上，把所有的眼淚、鼻涕，以及被小胖欺負的委屈，一股腦兒全部擦在了玩偶粗糙的橘色棉花肚子上。

在她看不到的角度，那顆歪斜的深棕色木頭鈕扣，在午後穿透積雨雲的一縷微光下，微微閃爍了一下。那是這隻橘色貓咪玩偶最獨特的標記：右眼那顆溫熱的深棕色木頭鈕扣，以及肚子上那道像是經歷過百戰的粗糙手縫線。

那是「大將軍」誕生在這個世界上的第一天。

它沒有心跳，沒有體溫，甚至沒有完整的雙眼，但它接受了這個小女孩全部的眼淚與鼻涕。在玩偶的世界裡，這不叫髒污，這叫烙印。

“大將軍……”小小的依依用發軟的童音喃喃自語，雙手緊緊箍著玩偶的脖子，”你會一直陪著我嗎？你會不會像媽媽講的故事一樣，突然過期，然後就不見了？”

玩偶當然無法開口。它只是用那雙不對稱的眼睛，無聲地盯著天花板上剝落的壁癌。

但那一刻，這隻肚子上帶著傷疤、右眼鑲著深棕色木頭鈕扣的橘色玩偶，在內心深處定下了一份契約：什麼過期？本將軍字典裡就沒有「過期」這兩個字。只要老子還有一根棉花沒爛掉，妳就別想把老子丟掉。

接下來的十年，是大將軍作為一隻玩偶的黃金歲月，也是它經歷無數次慘烈戰爭的十年。

依依的小學時代並算不上順遂。她是那種內向、敏感，在班上默默無聞，卻又極度容易受傷的孩子。每當她在學校受了委屈，回到家後第一件事，就是衝進房間，把門死死關上，然後把頭埋進大將軍的肚子裡。

大將軍見證了她所有的第一次：

第一次數學考三十分時的滂沱大雨。

第一次被排擠時蹲在浴室裡的無聲抽泣。

還有國中時第一次偷偷寫情書，卻連遞出去的勇氣都沒有，最後只能把紙條撕碎埋進垃圾桶的苦澀。

它的棉花身體吸收了依依無數的眼淚。原本膨鬆的玩偶，隨著時間推移，開始發黃、變硬，甚至帶著一種淡淡的、屬於依依童年淚水的鹹味。

“大將軍，今天張婷婷說我的鞋子很土……”

“大將軍，班長今天沒跟我說再見，他是不是討厭我了？”

“大將軍，你說……世界上真的有永遠不會變的事情嗎？”

十四歲的依依坐在窗台邊，看著窗外被雨水模糊的街燈，喃喃自語。

那時的大將軍已經非常破舊了。它的左耳被鄰居家的大狼狗咬掉了一角，是依依親手用紅線幫它縫上去的，看起來就像戴了一朵搞笑的紅花；它的肚子因為洗了太多次，綿線斷裂，露出裡面一小撮泛黃的聚酯纖維棉。

如果是一般的玩偶，早就應該被扔進垃圾袋，作為一般垃圾被垃圾車運走焚化。

但依依沒有。她把它放在枕頭邊，每天睡覺前都要摸摸它那顆深棕色木頭鈕扣眼睛，感受那份專屬於大將軍的質感，才敢安心閉上眼睛。

在玩偶的世界裡，當一個無生命的物體被人類賦予了過多的執念與情感，它就不再只是一堆棉花和布料。依依的執念，像是一滴一滴落在大將軍靈魂上的水泥，將它的意識死死地凝固在了這個世界。

這丫頭笨得要死。沒有本將軍保護，她連被狗嚇到都會摔跤。在布料與棉花的深處，一個逐漸甦醒的意識在低語：如果記憶是一個罐頭，本將軍這罐，就算是爛掉、發黴、變成毒氣，也絕對不准過期！